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O objetivo deste artigo é observar como o cinema enquadra o Holocausto, problematizando uma discussão cada vez mais frequente 
da banalização do Holocausto no cinema: a banalidade do mal multiplicada pelo mal da banalidade. Analisamos três filmes recentes
 (O Leitor, Operação Valquíria, e A queda!) e a obra Shoah (1985), para pensar sobre a memória e a responsabilidade que ela encerra: lembrar 
para que não se repita, sem permitir que essa lembrança se torne um produto. Nesse sentido, nos aproximamos de Walter Benjamin 
e de seus conceitos de rememoração e história. Por fim, tratamos do longa A questão humana, um filme diferente sobre o nazismo.
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The moral of memory: When cinema goes to Holocaust. The main 
purpose of this paper is to analyze how movies are framing the 
Holocaust. The idea is to take part on a discussion concerning the 
trivialization of the Holocaust in the cinema: the banality of evil 
being multiplied by the evil of banality. We look at three recent 
films (“The Reader”, “Valkyrie”, and “Fall!”) and “Shoah” (1985), 
and through them we will debate on memory and the responsibility 
it holds. Following this reasoning, we will get towards Walter 
Benjamin and his concepts of remembrance and history. Finally, we 
will address “The human question”, a different film about Nazism.
Key words: cinema, holocaust, Walter Benjamin, memory. 
L'objectif principal de ce document est d'analyser la façon dont le 
cinema parle de la Shoah. L'idée est de participer dans une discussion 
relative à la banalisation de la Shoah au cinéma. La banalité du mal 
est multiplié par le mal de la banalité. Nous allons regarder trois films 
récents (“The Reader”, “Valkyrie” et “Fall!”) et “Shoah” (1985), et à 
travers eux, nous débattrons sur la question de la mémoire et de la 
responsabilité qu'il détient. Suivant ce raisonnement, nous allons vers 
Walter Benjamin et ses concepts de mémoire et d'histoire. Enfin, nous 
aborderons “La question humaine”, un f ilm différent sur le nazisme.
Mot-cléts: cinema, Shoah, Walter Benjamin, mémoire.
Lembro, logo existo. O Holocausto jamais esteve 
tão presente. O cinema não nos deixa mentir. Somente 
até meados de 2009, pelo menos seis filmes que tratam 
do tema estrearam no Brasil (O leitor, Operação Valquíria, 
Um ato de liberdade, Um homem bom, Katyn, Os falsários). 
Mas a que Holocausto estamos nos referindo? Como essa 
memória se atualiza? A quem interessa os seus usos? E 
para quais objetivos? Esse debate não estaria enferrujado 
em princípios epistemológicos anacrônicos? Essas ques-
tões norteiam este artigo. Nosso objetivo é observar como 
o cinema – a arte que moldou a consciência do homem 
moderno no século XX e instaurou o parâmetro das ima-
gens como instância mediadora de nossa compreensão do 
mundo – tem tratado o assunto. Problematiza-se, assim 
a banalização do Holocausto no cinema, a banalidade do 
mal multiplicada pelo mal da banalidade.
Agamben (2004) observa que, nos campos de 
concentração, emerge em plena luz o princípio que rege 
o domínio totalitário e que o senso comum se recusa 
obstinadamente a admitir: “tudo é possível”. Os campos 
constituem um espaço de exceção no qual não apenas 
a lei é integralmente suspensa, mas o fato e o direito se 
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confundem sem resíduos. Não representam uma anomalia 
ou um defeito de um sistema, mas efeito mesmo desse re-
gime ideal, pensado e aprimorado nas últimas centenas de 
anos, desde o Iluminismo antropocêntrico até o requinte 
tecnológico da Modernidade do século XX. 
Theodor Adorno foi um dos primeiros a acusar 
a significação excepcional que o Holocausto possui para 
a história da civilização ocidental. O Holocausto perdeu 
sua dimensão de índice do evento histórico específico a 
que originalmente designa e se espalhou pela cultura oci-
dental. Mas foi preciso pagar um preço por isso. E assim 
começou a estilização do Holocausto. Até mesmo a palavra 
Holocausto, como nota o escritor húngaro Imre Kertész, 
é estilização, uma abstração delicada de termos que soam 
muito mais brutais, como “campo de extermínio”:
Delineou-se um conformismo ao Holocausto, um sen-
timentalismo em relação ao Holocausto, um cânone do 
Holocausto, um sistema de tabus ante o Holocausto e seu 
mundo linguístico ritual, desenvolveram-se produtos 
do Holocausto para o consumo do Holocausto (Kertész, 
2004, p. 174-175). 
As gerações mais recentes conhecem então o 
Holocausto-espetáculo de Steven Spielberg (A Lista de 
Schindler, 1993a), o Holocausto-burlesco de Roberto 
Benigni (A Vida é Bela, 1997,) e até mesmo o Holocausto-
populista de Jayme Monjardim (Olga, 2004), assim como 
o Holocausto-humanista de Vicente Amorim (Um homem 
bom, 2008). A estes Holocaustos, costumamos contrapor 
os 30 minutos de Noite e Neblina (1955), de Alain Resnais, 
e as nove horas de Shoah (1985), de Claude Lanzmann. 
São filmes que recusam ao mesmo tempo qualquer do-
cumento histórico e qualquer ficcionalização da história. 
Seria essa a representação do irrepresentável? Ela estaria 
imune à banalização? É preciso observar o “dever de me-
mória” e olhar bem para o passado para evitar que ele se 
repita. Mas o que entendemos por exatamente por este 
“dever de memória”?
Seguimos nossa discussão com base nessas per-
guntas. Três filmes recentes nos acompanham: Operação 
Valquíria (2008), de Brian Synger, O leitor (2008), de 
Stephen Daldry, e A queda! Os últimos dias de Hitler (2004), 
de Oliver Hirschbiegel. Cada um deles nos fala do Holo-
causto, assim como Shoah. Juntos, estes longas nos ajudam 
a pensar a questão da memória e da responsabilidade que 
ela encerra: lembrar para que não se repita, sem permitir 
que essa lembrança se torne mais um produto. A nossa 
hipótese é a de que o Holocausto exige novos modos de 
representação. É o que disseram os críticos da Cahiers du 
Cinéma. É o que escreveu Walter Benjamin a respeito do 
teatro épico de seu amigo Brecht: “o teatro épico conserva 
do fato de ser teatro uma consciência incessante, viva e 
produtiva” (Benjamin, 1994, p. 81).
 A aproximação com Benjamin (1994) nos leva a 
outros lugares – a outro tempo, para ser mais exato. O filme 
de Claude Lanzmann é certamente mais firme e explícito 
em seu compromisso ético e político com o ato mesmo 
de narrar. Mas o que se diagnostica nas entrelinhas desse 
cinema é uma determinada noção de memória que se 
confunde com uma certa visão do passado e que o sacraliza 
e ou monumentaliza. A rememoração (Eingedenken), para 
usarmos o termo benjaminiano, é necessária e impres-
cindível. E rememorar o Holocausto, cuidar da memória 
dos mortos em favor dos vivos, é afirmar a possibilidade 
de uma outra história, aberta. Dessa vez, o exemplo vem 
de Uma questão humana (2007), de Nicolas Klotz, um 
filme transcorrido no tempo presente, sobre os resíduos 
do regime nazista. 
O Holocausto 
em três filmes
A moral está sempre em jogo no cinema. A moral 
dos personagens. A moral da narração. A nossa própria 
moral. Ao ver um filme, toda sorte de valores e julgamentos 
são colocados em movimento, seja em relação às ações 
mostradas, seja à maneira de se mostrar essas ações. Fazer 
um filme é mostrar certas coisas. É também mostrá-las 
de uma determinada maneira. Estas duas ações são rigo-
rosamente indissociáveis. 
O cineasta julga o que mostra e é julgado pela 
forma como mostra. A moral não é apenas uma questão de 
conteúdo. É também, ou, sobretudo, uma questão formal. 
Como mostrar os campos de extermínio sem cair 
no folclore, no paternalismo ou num humanismo confor-
mista e piegas? Como criar um novo modo de expressão 
e representação dos fenômenos e repercussões ligados 
ao Holocausto? O que se pode mostrar? Como se pode 
mostrar? Como conciliar os requisitos da ficção com os da 
história? Como dar forma fictícia ao crime excepcional do 
extermínio? Como narrar após o Holocausto? 
Vejamos como alguns filmes mais recentes respon-
dem a essas questões. Comecemos por A queda! As últimas 
horas de Hitler, de Oliver Hirschbiegel. O filme narra os 
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dias derradeiros de Adolph Hitler (Bruno Ganz) pelos 
olhos de uma secretária recém contratada. Uma pergunta 
se impõe de imediato: o que se deseja com essas mediações, 
ou melhor, a quem interessa essa história? Não basta ape-
nas saber de que fala o filme, é preciso também entender 
em que ponto de vista o cineasta e seu longa se colocam, 
como se posicionam em relação ao que mostram. Para 
Wenders (2004), “esses dois últimos pontos, na realização 
desse filme, foram escandalosamente negligenciados ou, 
o que é pior, voluntariamente descartados”. 
Grande parte de A queda! é narrado do ponto de 
vista de uma jovem e inocente secretária (aliás, ela foi 
absolvida em Nuremberg). Talvez, se este fosse o filme 
da “história dela”, essas críticas não tivessem fundamento. 
Mas e quanto às sequências em que a personagem não 
está presente? Nelas, vemos Hitler e os mais altos oficiais 
nazistas. Em grande atuação, Ganz faz de Hitler um 
indivíduo debilitado fisicamente, com visões e compor-
tamentos condenáveis, mas capaz de demonstrar afeto, 
apreço e misericórdia. Hirschbiegel opta por um tom 
moderado, por uma certa objetividade para esmiuçar, fria 
e incondicionalmente, não só a derrota de um líder, como 
a decadência de um regime político. Rodeado de oficiais e 
encarcerado num bunker mal iluminado, o personagem so-
nha com grandes reviravoltas para uma guerra claramente 
perdida. O Führer de A queda! é como um delirante que 
não mais oferece perigo a ninguém, exceto a seus próximos. 
Seriam suas ideias verdadeiramente estúpidas ou é o filme 
que as mostra assim?
Ao longo de A queda! veremos braços e pernas 
sendo arrancados, soldados massacrados, entre outras 
atrocidades. Em determinado momento, corpos caem em 
close. Cenas mais tarde, um miliciano da Volkssturm mata 
sua companheira antes de se suicidar. Enquanto isso, Hi-
tler pede que seu ajudante lhe consiga gasolina, afirmando 
“para que os russos não possam expor meu cadáver”. Ao 
que o subordinado responde: “Uma ordem terrível, mas 
vou executá-la”. Hirschbiegel também obedece. A câmera 
se desvia com elegância. Por trás de uma porta fechada, 
o Führer se mata com uma bala e veneno. Não veremos 
a morte de Hitler. Os presentes ainda adentram o quarto 
para espiar. Nós não. “Declaro que o Führer está morto”, 
afirma um soldado. “Por que de repente tanta decência, 
tanta discrição, por que esse súbito pudor? [...] Por que dar 
a ele essa honra, que o filme não dá a nenhum de todos os 
que devem morrer em seguida?” (Wenders, 2004). 
O que se percebe, afinal, é a ausência de uma 
perspectiva quer sobre o Hitler, quer sobre o nazismo e a 
guerra. Mais do que isso. Somos conduzidos pelo ponto 
de vista dos culpados e convidados a manifestarmos, em 
relação a eles, uma compreensão talvez benevolente. O 
filme A queda! deixa o espectador na incerteza. Caberia 
a nós o trabalho de formar nossa própria opinião. Talvez 
fosse essa mesmo a ideia de Hirschbiegel, o autor da obra. 
A encenação do cineasta é digna de alguns elogios, mas 
leva em segundo plano os pressupostos políticos da própria 
estética que realiza. Sua imersão busca a experiência desses 
personagens, mas não a politização dessa experiência. 
Esse também é o caso de O Leitor, adaptação do 
romance homônimo de Bernhard Schiller. Dirigido por 
Stephen Daldry, As horas narra uma história alemã de 
medos e segredos escondidos pelo tempo. Hanna (Kate 
Winslet) é uma mulher solitária e um tanto misteriosa 
que se envolve amorosamente com o adolescente Michael 
Berg (David Kross e Ralph Finnes). De uma hora para 
outra, ela some da vida dele. Os dois se reencontram oito 
anos depois, em um julgamento de crimes cometidos por 
nazistas na Segunda Grande Guerra. 
Somos apresentados a Hanna em sua relação com o 
adolescente Berg. Vemos os corpos, os encontros, as revira-
voltas, as leituras dele para ela e a afetividade crescente de 
uma paixão de verão. Somente na segunda parte do filme 
somos informados de que a personagem foi uma operária 
analfabeta do nazismo, responsável direta e indiretamente 
por algumas centenas de mortes. No entanto, a questão que 
se vislumbra no decorrer do longa é a seguinte: por que 
não temos acesso a nenhuma dessas imagens? Não vemos 
Hanna em campos de concentração, porque Berg também 
desconhece essas imagens. Ele é o nosso mediador dentro 
da narrativa. Ele a conduz, apenas; sendo este justamente 
o problema. O Leitor se utiliza de Berg como uma peça 
de sua engenharia narrativa, mas permanece distante dos 
conflitos que atormentam seu personagem principal. 
Isso fica claro quando Berg visita um campo de 
concentração. Ele busca algo a mais, além das frases de 
tribunal; busca vestígios do Holocausto. Entretanto, o 
que vemos são beliches vazios, câmeras de gás e arames 
farpados, imagens banalizadas e banalizáveis, empregadas 
com a funcionalidade de uma narrativa que precisa seguir 
adiante. O que se verifica nesse movimento é o desejo de 
inocentar Hanna aos olhos do espectador. Afinal, o que 
vemos é a nudez de Kate Winslet e a paixão da persona-
gem por literatura. Somos poupados de vê-la vestindo uma 
suástica. O fora de campo jamais entra em quadro. Mais 
do que isso. O Leitor nos sugere, em suas entrelinhas, que, 
se Hanna soubesse ler, talvez não tivesse colaborado com 
o regime nazista. Ora, não foi por falta de cultura que as 
massas alemãs votaram em Hitler. Muito pelo contrário. 
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Daldry procura no passado uma chave para os 
enigmas do presente. A paixão de verão dos personagens 
funciona como um eixo pelo qual todas as questões de 
interesse para o filme serão colocadas. Sem essa paixão, 
não haveria o drama individual, somente o histórico. Essa 
relação entre o individual e o histórico é o grande problema 
de O Leitor. O cineasta quer ouvir todos os lados, mas sem 
tomar partido. Assim, ouvimos os juízos de um amigo, de 
um professor e de uma sobrevivente, mas é a própria argu-
mentação histórica que se relativiza nesse encadeamento. 
‘O leitor’ faz cultivo de uma questão sem ter uma 
questão de fato a nos apresentar, porque se trata de uma 
questão colocada para o filme e não colocada pelo filme. 
Sua existência e legitimação, em algum nível qualquer, 
é sintoma gritante da irresponsabilidade, na falta de 
termos melhores, dos narradores (Eduardo, 2009).
Em Operação Valquíria, essa irresponsabilidade che-
ga ao paroxismo. O filme de Bryan Singer narra a história 
do Coronel Claus Schenk von Stauffenberg (Tom Cruise), 
que se envolve em um complô que tem por objetivo as-
sassinar Adolph Hitler. Assim como Hirschbiegel, Singer 
quer fazer vibrar o eco da História. O seu filme alimenta 
um gosto amargo de “foi assim, e não de outro modo”. 
Para se ter uma ideia, as primeiras palavras do personagem 
de Tom Cruise são ditas em alemão. Valquíria se afirma, 
dessa maneira, atado a um determinado evento histórico. 
Singer retira de um passado conflituoso elementos 
dramatúrgicos e imagéticos mais claramente definidos e 
menos sutis. As ideias, motivações, convicções políticas e 
sociais permanecem no escuro. Há bons e maus, heróis e 
criminosos, preto e branco, sem intermédios, desenvolvi-
mento, nem contexto social. Como sabemos, Stauffenberg 
apoiava o regime antissemita e sempre esteve a favor 
do conflito armado na Europa. Na pele de Cruise, no 
entanto, ele se transforma em um humanista, uma figura 
impecável, decidido a eliminar Hitler pelo bem de sua 
Alemanha. “Você pode servir à Alemanha ou o Führer, 
mas não aos dois”, declara o personagem logo na primeira 
cena do filme. 
A queda do nazismo jamais é colocada no plano 
político. O filme a aborda como uma questão, sobretudo, 
militar, parecendo ser isso o credo do filme. Um dos cons-
piradores anuncia: “Não há problema que não possa ser 
resolvido através da cuidadosa aplicação de explosivos”. 
Stauffenberg insiste: “Esta não é uma operação política, 
mas uma operação militar”. Segundo ele, civis não devem 
estar envolvidos na tentativa de golpe. O controle deveria 
permanecer nas mãos dos oficiais, os “pilares essenciais do 
Estado e a verdadeira encarnação da nação”. Difícil não 
enxergar o paralelo com a ideologia contemporânea da 
“guerra contra o terrorismo”, que reduz conflitos motiva-
dos por questões sociais e políticas em termos puramente 
militares, e os resolve de acordo. 
O que vemos é uma história sobre o nazismo se 
transformar em um thriller, com toda a pujança técnica 
de Hollywood. O cineasta americano e seus roteiristas 
se utilizaram da frustrada tentativa de assassinato do dia 
20 de julho de 1944 como base para uma história mais 
afinada com os estereótipos ideológicos da era Bush do 
que com a Alemanha dos anos 40. A pergunta se impõe 
novamente: o que afinal mais interessava ao diretor do 
filme? Falar sobre o nazismo, ou sobre uma conspiração 
para um golpe de estado? Se o primeiro, o filme é ruim e 
vergonhoso; se o segundo, por que a Alemanha nazista? 
Os críticos (e cineastas) da Cahiers du Cinéma, 
Luc Moullet (1959), Jean-Luc Godard (Godard e Roh-
mer, 1999) e Jacques Rivette (1999), fizeram essa mesma 
pergunta em um outro momento. O tema da inexistência 
durante a guerra, e no imediato pós-guerra, de uma re-
presentação cinematográfica dos campos de concentração, 
estava na ordem do dia. A forma, para eles, era sem dúvida 
menos o refúgio de uma ideologia consciente que de uma 
moral de cinema. “A moral é uma questão de travellings”, 
disse Moullet (1959, p. 14). “O travelling é uma questão 
de moral”, inverteu Godard (Godard e Rohmer, 1999, 
p. 387), em uma generalização do conceito que associa 
previamente cada gesto do cinema a um significado moral. 
Rivette intervirá no mesmo terreno para condenar o ma-
neirismo de um filme de Gillo Pontecorvo, Kapo (1959), 
um longa sobre o Holocausto. Rivette analisa um deter-
minado movimento de câmera, um travelling na direção 
do cadáver da personagem que se suicida atirando-se em 
um arame farpado eletrificado. Ao acusar Pontecorvo de 
não se interrogar sobre o tema retratado, o crítico francês 
condena o cineasta ao mais profundo desprezo. 
Essa passagem causou muita discussão e seria 
retomada por Serge Daney (1996) em um de seus últi-
mos artigos, intitulado, não à toa, O travelling de Kapo. O 
autor tece comentários sobre a questão do engajamento 
no cinema, fazendo distinções entre um cinema que é 
político em seu próprio fazer (Noite e Neblina, de Alain 
Resnais, é o exemplo) e um outro que simplesmente tra-
ta de temas políticos, submetendo o assunto às normas 
dramatúrgicas gerais do cinema e genericamente a todo 
tipo de espetáculo. Se, como diz Daney, Noite e Neblina 
pretendia ser justo, independentemente de ser belo, Kapo 
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quer ser, antes de tudo, belo. 
Com o passar do tempo e o lançamento de novas 
obras, percebemos que a situação se repete. Operação Valquíria, 
A queda! e O Leitor fazem um uso extremamente funcional do 
passado. E, nesse entendimento, o nazismo e o Holocausto 
são plenamente acessíveis, fechados em si mesmos em mais 
uma gaveta da história. Não é à toa que seus personagens 
saem dos filmes com a responsabilidade suspensa, redimidos 
pela organização ou pela interrupção das imagens. O passado 
se tornou um campo isento. O que se compromete é o pre-
sente. Arte e indústria, o cinema em si não é progressista ou 
reacionário. Talvez ele possa até ser um instrumento de poder 
político. Contudo, os filmes analisados revelam um uso do 
cinema como algo fundamentalmente mais ambíguo, ainda 
que igualmente perigoso: a bilheteria. 
É preciso indicar ainda a impressão de indiferença 
que os longas citados neste artigo nos deixam. Essa figura 
da indiferença é ressaltada por Gagnebin (2006). A autora 
convoca nossa reflexão acerca do esgarçamento atual de 
todo compromisso ético e político. Ela chega até a iden-
tificar essa postura a uma outra face, os negacionistas e 
as perspectivas histórica revisionistas, que, desde os anos 
80, têm se esforçado por negar a existência dos campos de 
concentração. A esse relativismo, Gagnebin opõe um vín-
culo entre escrita, ficcionalidade, ação política e linguagem 
humana. Lutar contra o esquecimento é investir contra a 
transformação do Holocausto em mera mercadoria, em 
produto cultural de sucesso, facilmente digerível e assimi-
lável, em versões mais ou menos estilizadas e espetaculosas. 
A “boa representação” 
de Shoah
À indiferença e à banalização sentimental e ou 
aventureira do Holocausto e do regime nazista é comum 
se contrapor o rigor de Shoah. Claude Lanzmann recusa 
ao mesmo tempo qualquer imagem histórica e qualquer 
ficcionalização da história. Ele rejeita a ficção (capaz de 
apagar o extermínio) e o documento histórico, de um 
lado, e torna presentes os corpos e um encadeamento 
mais amplo e interminável de causas e efeitos, do outro. 
O passado se atualiza somente por meio da palavra dos 
sobreviventes, confrontada vez ou outra pelo silêncio dos 
campos de extermínio. 
O espectador se vê confrontado à imperiosa ne-
cessidade de lutar contra o esquecimento, pelo trabalho 
de rememoração e testemunho, embora seja explícita 
a impossibilidade de encontrar as palavras que digam 
o horror, e de formular explicações adequadas a seu 
respeito. Lanzmann não lamenta a impossibilidade da 
compreensão. Muito pelo contrário. Ele a afirma como 
uma reivindicação ética. 
O que Lanzmann chama ‘a obscenidade absoluta do 
projeto de compreender’, isto é, querer conseguir respon-
der à questão ‘por que os judeus foram mortos?’, remete, 
então, à grande tentação da metafísica que também é 
a do ‘bom’ senso – que consiste em querer recobrir tudo 
com palavras, querer tudo dobrar, mesmo o sofrimento 
injustificável, mesmo o êxtase da felicidade, às regras 
de apropriação racional e linguística do sujeito, com a 
dupla intenção de confirmar seu poder e denegar ao real 
sua potência de interrogação (Gagnebin, 2007, p. 107). 
A radicalidade do sofrimento intervém na narra-
ção. É a exigência paradoxal de transmissão sem inteligi-
bilidade. Seria essa a boa representação do extermínio, a 
que separa o horror do crime de qualquer imagem que o 
aproxime de nossa sensibilidade e de qualquer explicação 
que lhe dê uma razão aceitável para nossa inteligência? 
Seria essa a representação do irrepresentável? Muitos 
acreditaram e acreditam que sim. É o caso da própria 
Gagnebin (2007). Talvez ela tenha razão. 
Mas o caminho é escorregadio. Outras pergun-
tas se impõem. Essa boa representação estaria imune à 
banalização? Não nos parece. Da obra Shoah em diante, 
proliferaram os documentários costurados por longos 
testemunhos de sobreviventes: Vozes da lista (Spielberg, 
1993b), Nos braços de estranhos (Harris, 2000), Survivors 
of the Holocaust (Holzman, 1996), Eyes of the Holocaust 
(Szász, 2002), I remember (Snyder, 2001), Lost childhood: 
the story of the Birknau boys (Newberg, 1997). São apenas 
alguns deles. O primeiro foi realizado como extra para 
o DVD de A lista de Schindler, de Steven Spielberg. O 
segundo levou o Oscar. Ainda que usada sem o mesmo 
rigor de Lanzmann, a estrutura consagrada em Shoah virou 
fórmula, oficializou-se. 
Jacques Rancière nos ajuda a formular outra per-
gunta: essa boa representação é boa para quê? Ele mesmo 
rebate, “os que ignoram seu passado estão condenados a 
revivê-lo. Portanto, dizemos, é preciso observar o ‘dever 
de memória’ e olhar bem para o passado para evitar que 
ele se repita” (Rancière, 2005). Shoah nos oferece o horror 
em sua realidade sensível para nos provocar a sensação de 
insuportável e nos levar a recusar as ideias que engendra-
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ram esse horror e a impedir que ele volte a se reproduzir. 
Mas a boa representação não tem um efeito mais garantido 
que a má. Ou seja: podemos sempre estabelecer critérios 
para afirmar que Shoah é mais adequado para tratar do 
Holocausto que os demais filmes analisados neste artigo. 
Agora, outra coisa completamente diferente é deduzir 
disso sua imunidade à banalização e ou sua capacidade de 
proibir ou mesmo coibir, no futuro, formas equivalentes 
de monstruosidade.
Entre a boa maneira de falar do horror passado e a ma-
neira útil de evitar o horror no futuro, não há nenhuma 
ligação necessária. O pensamento edif icante que quer 
utilizar o conhecimento do passado para garantir o 
futuro talvez tenha f icado no tempo dos príncipes 
e dos preceptores que lhes ensinavam os exemplos a 
ser imitados para ganhar batalhas e governar povos 
(Rancière, 2005). 
A história de Benjamin
Essa exigência ética de respeito em relação ao 
sofrimento, mais especificamente essa compreensão que 
nenhum discurso saberia justificá-lo, aproxima Lanzmann 
de algumas das normas historiográficas e narratológicas 
que Walter Benjamin tentou formular. A diferença é que as 
teorias do pensador alemão caminham sob uma concepção 
diferente de história. Para Benjamin, a história continua 
aberta. Seus escritos rompem com todo determinismo tele-
ológico e com todo modelo ideal de sociedade que alimente 
a ilusão de um fim dos conflitos e, portanto, da história. 
Benjamin estava tentando escapar de uma França 
vichysta – em que os refugiados alemães judeus e/ou 
marxista eram entregues às autoridades da Gestapo -, 
quando redigiu Sobre o conceito de história. Como sabemos, 
os esforços do autor fracassaram: interceptado pela polícia 
franquista na fronteira espanhola, Benjamin optou pelo 
suicídio, em setembro de 1940. Segundo Michel Löwy, 
é desse mesmo ano a primeira referencia a esse texto, em 
uma carta de Benjamin a Adorno, escrita em francês em 
22 de fevereiro de 1940, na qual explica a seu amigo o 
objetivo do documento: “Estabelecer uma cisão inevitável 
entre nossa forma de ver e as sobrevivências do positivis-
mo que povoam até mesmo as concepções históricas da 
esquerda” (Löwy, 2005, p. 33). 
Benjamin diagnostica um denominador comum 
entre o historicismo conservador, o evolucionismo 
social-democrata e o marxismo vulgar: a crença inefável 
no progresso da humanidade. Essa fé inquebrantável 
na constante melhoria do gênero humano produz ou é 
produzida por um conceito de tempo que, coerentemente 
com sua concepção de modernidade, cria a ilusão de um 
nexo causal apriorístico entre os fatos. Para essas cor-
rentes, o tempo é linear e homogêneo, algo como uma 
sucessão ininterrupta de acontecimentos indiferentes 
entre si. Indiferentes porque contêm o valor do progresso, 
e, juntos, justificam esse devir histórico predeterminado. 
É essa a conexão que leva Benjamin a sublinhar que a his-
tória apresentada é na verdade “história dos vencedores”, 
uma vez que tudo aquilo que não justifica o progresso é 
simplesmente descartado.
É diante dessa situação que Benjamin propôs uma 
nova maneira de se entender a história. Uma história 
dotada de uma potencialidade emancipatória e redentora. 
Para tanto, ele enxerga não uma homogeneidade, mas a 
coexistência no presente de todos os tempos genealógicos. 
Benjamin defende a possibilidade de romper o continuum 
da história dos vencedores, rumo à inauguração de um 
tempo de oportunidades. “A história é objeto de uma cons-
trução cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas 
um tempo saturado de ‘agoras’” (Benjamin, 1994, p. 229). 
Nesse sentido, lembremos de Angelus Novus, de 
Paul Klee. A gravura protagoniza a nossa tese benjami-
niana sobre o conceito de história. Nela, este “anjo da 
máquina” é assim descrito: “seus olhos estão escancarados, 
sua boca dilatada, suas asas abertas [...] O anjo da história 
deve ter esse aspecto” (Benjamin, 1994, p. 226). Com o 
rosto voltado para o passado, enquanto uma tempestade o 
arrasta para o futuro, o anjo vê uma catástrofe única, onde 
nós vemos uma cadeia de acontecimentos. Na contramão, 
ou a contrapelo dos ventos, a figura está imobilizada e de 
costas para o fluxo do progresso, que, aliás, é o próprio 
nome da tempestade. 
Outra bela imagem vem de Agnes Heller. Ela 
observa que no imaginário ocidental a busca utópica da 
humanidade teve a forma de uma viagem marítima, do 
barco que sai em busca da ilha da felicidade. Contudo, 
a partir do século XIX, predominou a imagem do trem, 
a metáfora da locomotiva que avança para um futuro 
resplandecente. Para Heller, é justamente a essa imagem 
que precisamos renunciar. “A metáfora que corresponde 
a essa (nossa) realidade histórica é a de uma magnífica e 
espaçosa estação ferroviária em que estamos instalados e 
de onde não partiremos” (Löwy, 2005, p. 65).
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Rememorar o passado não pode ser uma simples 
enumeração vazia, mas sim a tentativa, sempre renovada, 
de uma fidelidade àquilo que nele pedia um outro devir. 
“Articular o passado historicamente não significa reconhe-
cê-lo como ele ‘de fato conheceu’. Significa apropriar-se 
de uma recordação como ela relampeja no momento do 
perigo” (Benjamin, 1994, p. 224). Este momento de perigo 
é aquele em que surge a imagem autêntica do passado, 
que se dissolve em uma visão confortável e preguiçosa 
da história como progresso ininterrupto. Ao contrário, 
Benjamin restitui à história sua dimensão de subversão 
da ordem estabelecida. Somente assim podemos “atear ao 
passado a centelha de esperança”.
A questão humana, 
um filme no presente
Baseado no romance homônimo de François 
Emmanuel, A questão humana é o terceiro filme do fran-
cês Nicolas Klotz (A ferida), em parceria com Elisabeth 
Perceval. O filme traz a história de Simon, um psicólogo 
sóbrio e perfeccionista, diretor de Recursos Humanos de 
uma corporação multinacional alemã sediada na França. 
Simon foi contratado para demitir mais de mil trabalha-
dores em um processo de reengenharia da empresa para 
melhor racionalização de suas linhas de produção. Ele 
é o que poderíamos chamar de funcionário padrão, um 
dos motores da gestão da empresa. Bem sucedido, ele foi 
convocado pelo vice-presidente para investigar em sigilo 
o estado mental de um importante diretor-executivo. 
Aos poucos, Simon descobre o seu lugar nas estratégias 
homogeneizadoras que regem o funcionamento da má-
quina corporativa. 
Nesse movimento, A questão humana flagra essa 
personagem, enredada em uma teia de relações de poder 
que envolvem o passado da Alemanha nazista. Klotz enseja 
cinematograficamente a tese de que entre os governos 
democráticos e aqueles totalitários haveria uma certa linha 
de continuidade. 
Antes ainda, os modos de gestão da vida e da morte 
– isto é, a convergência entre a biopolítica e a tana-
topolítica – constituiriam o fundamento mesmo dos 
modernos estados-nação ocidentais, calcado no histórico 
desenvolvimento de técnicas de racionalização da pro-
dução, otimização do trabalho, regulação da população 
e seleção dos indivíduos mais aptos, puros, ef icientes, 
competitivos e, hoje, ‘carismáticos’. Indivíduos que, por 
seus genes ou por seus desempenhos, tanto podem ser 
brutalmente eliminados de uma nação como ejetados 
de um sistema de valores que significa o pertencimento 
a uma corporação (Feldman, 2008).
É importante observar que A questão humana não 
lamenta exatamente os efeitos desse sistema. Klotz parece 
mais interessado em questionar os princípios que regem a 
economia capitalista em sua faceta industrial e financeira. 
O filme, como sugere o próprio título, amplia seu escopo 
de abordagem. A questão não é o problema específico do 
desemprego ou do enlouquecimento de um personagem, 
tampouco a competitividade agressiva no mundo do 
trabalho, mas a lógica de funcionamento das corporações. 
O diagnóstico do presente postulado em ‘A questão 
humana’ não trata, evidentemente, de identif icar 
democracia e totalitarismo, nem de negar cinicamente 
os avanços e as conquistas dos governos democráticos, 
banalizando as atrocidades dos regimes totalitários, 
mas de explicitar que, em ambas as formas de gover-
no, trata-se de uma mesma lógica de funcionamento: 
a redução da vida e da linguagem a uma dimensão 
meramente técnica, objetiva, neutra, instrumental e 
funcional (Feldman, 2008). 
O cineasta filma sobriamente, sublinhando certa 
assepsia e a formatação visual homogeneizada dos funcio-
nários, em especial os masculinos. Em determinada cena, 
Simon vai ao banheiro. A absorção de um padrão homo-
genizador salta aos olhos. Vemos homens muito parecidos 
em seu biótipo entrando e saindo, sempre na mesma ve-
locidade, com seus ternos bem cortados e os cabelos bem 
penteados. Klotz narra essa sequência com uma gravidade 
discreta, do alto de uma possível câmera de vigilância. O 
rigor na composição do enquadramento limita a ação e 
a liberdade aos corpos. Essa não é uma particularidade 
dessa cena. Na verdade, em A questão humana os corpos 
estão sempre imóveis, ou sentados. O movimento é sempre 
difícil. Eduardo (2008) se questionar se, ao colocar seus 
personagens em quadro de maneira rigorosa e clínica, o 
realizador não estaria também os enquadrando, em um 
sentido policial, de opressão e controle. 
As estratégias narrativas de A questão humana con-
taminam os enquadramentos e o próprio corpo de Simon 
com uma progressiva desfuncionalização e desprograma-
ção. É como se Klotz tivesse como princípio de filmagem 
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a mesma regra reguladora da empresa. Sua câmera limita a 
ação dos corpos em um enquadramento milimetricamente 
calculado. A ideia, no entanto, não parece ser a reprodução 
da lógica empresarial. Aos poucos, o que se percebe é uma 
completa adesão à percepção do protagonista do filme, 
como se fosse ele o autor mesmo desse longa. 
A força política de A questão humana, para além da 
enorme relevância de seu diagnóstico, é seu engajamento 
cinematográfico. Klotz deixa claro de onde filma. Mas 
essa postura, mais do que uma militância política, é antes 
uma política de cinema. A questão humana enfatizada – a 
mentalidade do controle e da delação, do apagamento de 
pistas e de reinvenção dos fatos, que une o método de uma 
corporação ao dos nazistas em sua política de extermínio 
– deve ser resolvida na confecção do filme. 
 Nada de revisionismos. A questão humana não nos 
deixa esquecer que o que importa é o presente. Aqui, o cine-
ma é a arte do presente. O presente deve ser entendido em 
um sentido mais amplo, não apenas o presente instantâneo 
da atualidade, mas também o presente da rememoração ou 
evocação, aquele momento mesmo em que conseguimos 
discernir a emergência do que está por vir. É um presente 
impuro, que, ao ser registrado pela câmera de Klotz, revela o 
trabalho do tempo e a coexistência de inúmeros fluxos de vida.
Como defendia Benjamin, A questão humana faz 
da história uma montagem, algo que deve ser construído 
no presente com fragmentos de passado. Klotz é um 
historiador benjaminiano por excelência, o sucateiro 
(Lumpensammler), coletor de trapos e farrapos que foram 
descartados. Pois ele se debruça sobre um passado como 
quem recolhe restos e rastros, tomando para si a tarefa de 
lutar contra o esquecimento produzido pela tradição oficial 
ou dominante. Ao tomar para si o trabalho de recolher 
restos insuspeitados e decifrar rastros, Klotz assume a 
tarefa de “transmitir o inenarrável, manter viva a memória 
dos sem-nome, ser fiel aos mortos que não puderam ser 
enterrados” (Gagnebin, 2006, p. 47).
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